Un jour, tu t’es présenté à la porte. Ça, pour une surprise, c’était une surprise. Je ne savais même pas que tu connaissais mon adresse. Je veux dire, on s’était vu trois-quatre fois maximum et c’était il y a plusieurs années. Apparemment tu ne m’avais pas oubliée. Moi je ne t’avais pas oublié.
Tu as alors entamé un monologue étrange, embrouillé, à base de petite amie enceinte, de responsabilités et d’examens de fin d’année. Bref, je n’ai rien compris, à part le couplet final, où tu me demandais de m’héberger quelques jours. Etrangement, j’ai accepté.
C’était pas bon de te voir débarquer dans ma vie comme ça, pas bon du tout.
C’était étrange, comme relation. Il y avait trop de points d’interrogation. Je veux dire, tu devais ne rester que quelques jours, tu t’es installé pour plusieurs mois ; tu passais tes journées dehors mais tu ne me disais jamais ce que tu faisais. Le soir, quand tu me rejoignais dans ma chambre (en dépit de cette inconsistante petite amie dont tu n’as jamais reparlé), tu ne disais jamais rien de personnel ou alors des vieux souvenirs, des banalités. Et pourtant je me souviens de nos petits déjeuners, tu les aimais à l’américaine genre œuf-bacon-toast, tu insistais toujours pour tout préparer mais tu faisais toujours brûler quelque chose, à la fin je me demandais si tu ne faisais pas exprès, parce que tu savais que ça me faisait rire. Pendant un temps, j’ai même cru qu’on était complices. Mais c’était comme si ut me refusais le Finn du présent, celui qui allait être papa et décrocher son diplôme, je n’avais droit qu’à un écho, celui avec qui j’aurai pu vivre une vraie histoire d’amour, il y a quelques années.
Ça fait déjà quelques jours que tu es parti, sans prévenir. Peut-être que je m’inquiète pour rien, tu as laissé une valise. On sonne, je me dis que c’est peut-être toi mais ce n’est qu’un bouquet de fleurs. En guise de carte, une petite enveloppe, avec une adresse et une clef qui tinte en tombant sur le parquet. Peut-être que je m’inquiète pour rien.
