Elle était assise à l’autre bout du banc, tout au bord, droite, rigide, comme une fille de bonne famille qui aurait reçu un « tiens-toi droite » comme un coup de fouet. Elle ne semblait pas se soucier de la pluie fine qui perlait ses cheveux. Elle était comme d’habitude, elle était elle-même, si j’ose dire : elle était absente. Ma princesse, ma poupée de porcelaine, ma marionnette et mon enfant. Depuis que je l’avais sortie de l’hôpital, elle avait désappris à se nourrir, s’habiller, elle ne savait plus dormir non plus, elle passait des heures à regarder le plafond, allongée sur le lit où je l’avais étendue. Au début, j’ai cru que c’était le choc du changement, le nouvel environnement, loin de l’hôpital où tout était cotonné, rembourrée pour éviter les chocs : couleurs pastel, musique d’ascenseur, jours qui se ressemblent, nourriture insipide. Je pensais que c’était une chance, que je pourrais la façonner comme mon enfant, mais elle ne faisait aucun progrès, comme si elle me défiait.

 ***

Je me demande ce qui se passe dans la tête de Cassie. A quoi peut-elle penser toute la journée ? moi je deviendrai fou à rester en tête-à-tête avec moi-même en permanence, sans jamais rien faire d’autre que regarder le plafond, comme s’il avait des secrets à me révéler. Même la fenêtre semble la désintéresser, comme si le vaste monde la laissait indifférente, comme si elle ne pouvait pas se laisser happer par le spectacle des pulsations urbaines, comme si le flux des voitures dans les artères de la ville n’était pas le plus beau spectacle qu’elle ait jamais vu. Je ne sais combien de temps elle est restée enfermée à l’hôpital, elle ne semble pas en être sortie, enfermée dans ses propres rêveries hallucinées. Cassie n’est toujours pas là, repassez plus tard. Moi je deviendrai fou sans le chaos et la fureur, sans courir (après qui ? après quoi ? pour fuir quoi ? toutes les vies que j’ai réduites en poussière ? elles se sont éteintes depuis longtemps car je cours plus vite que l’horizon). L’inactivité, voilà ce qui me fait peur. Si je m’arrête, je vais me dévorer, car je suis affamé, il y a si longtemps que je suis affamé, il y a un démon en moi qui engloutit la nouveauté, les livres et les rêves, il y a un démon qui s’ennuie.

Cette époque me déprime, il y a quelques décennies encore je devais me battre pour le nourrir, je courrais le vaste monde pour rencontrer des sauvages et des étrangers, pour brûler des bibliothèques, et quel périple pour les atteindre, toutes ces singularités qui me distrayaient de moi-même. Mais aujourd’hui tout est tellement facile, à portée de main. Même lire devient fatigant car je connais toutes les intrigues et je moque des mathématiques, je ne crois plus aux sciences depuis que je suis immortel, je rêve du remède qui pourra me guérir. Je ne sais plus me concentrer. Il n’y a guère que les humains qui me fascinent encore parfois, englués dans leur toile ils se débattent, ils veulent atteindre le sommet sans se rendre compte que la seule chose qui les y attend c’est l’araignée.

Alors bien sûr j’essaie d’en sauver certains, leur apprendre à courir, les tailler à mon image sans ternir leur éclat propre, ce qui les distingue de moi, hommes ou femmes, les élus, mes Ophélie. Mais tous se sont brisés, tous étaient trop faibles pour la vie éternelle. Comment Cassie fait-elle pour ne pas être lassée d’elle-même ? peut-être qu’elle est cassée, qu’elle a perdu les mots, qu’elle a perdu le sens, pâle écho des autres, un reflet. Ou alors elle fait semblant, elle a fait semblant toutes ses années, peut-être qu’elle joue aux échecs contre elle-même et peut-être qu’elle gagne. Et alors ce n’est pas un diamant, c’est un soleil, un être enfin à ma mesure. Un être qui ne sera pas ébloui par moi, un être qui me résiste. Mais comment la séduire si elle ne m’écoute pas, réfugiée en elle-même ?

Peut-être qu’elle rêve, fascinée par sa propre imagination. Dans le rêve on peut être avec tant d’intensité, le corps et toutes les pensées parasites disparaissent, il n’y a plus passé ni futur, il n’y a que l’instant présent, un éclat en plein cœur plus que tous les boucliers qu’on érige autour de soi disparaissent et tout parait tellement intense. Je n’ai connu l’absolu que dans le rêve et il y a longtemps que je ne rêve plus. Il parait que pour rêver il faut avoir une âme.